« Rien ne se perd, rien ne se crée : tout s’échange. »
(Loi fondamentale de l’Alchimie, Fullmetal Alchemist)
Préambule : quand « sentir » devient un mystère
Sur les tatamis, un mot revient sans cesse : sentir.
« Sens ton partenaire », « sens ton centre », « sens le mouvement » : ces consignes, que l’on entend d’un cours à l’autre, disent assez que l’Aïkido est un art du lien, où l’harmonie naît d’un contact juste avec le partenaire.
Mais que faire lorsqu’on ne sent pas ?
Lorsqu’on exécute les techniques sans que le corps renvoie la moindre information, ni la pression d’Uke, ni la légèreté du mouvement, ni la direction subtile de la force ? L’exécution mécanique prend alors le pas sur la relation fluide que l’on voudrait nouer avec son partenaire.
C’est le cas, par exemple, lorsque le contrôle du centre dans Ikkyo ne vient que de l’épaule au lieu de naître du déséquilibre initié par les hanches, ou lorsque l’anticipation d’une frappe, au lieu de reposer sur la sensation de la poussée de sol d’Uke, se contente de l’analyse visuelle de son bras.
Je pratique l’Aïkido depuis plus de vingt ans. Et malgré cette longue route, il m’arrive encore de me sentir comme un esprit coincé dans une coquille : présent, concentré… mais coupé de la sensation.
C’est là qu’un lien se tisse dans mon esprit avec le personnage d’une œuvre que j’adore : Alphonse Elric dans Fullmetal Alchemist. Ce personnage de fiction, devenu un symbole de la quête d’identité et de la résilience, me renvoie une image étonnamment fidèle de la difficulté que j’éprouve à ressentir ce que je fais en Aïkido.
Fullmetal Alchemist en bref : l’âme dans l’armure et le prix de la connaissance
Pour qui ne connaît pas encore cette œuvre (manga et animé japonais), Fullmetal Alchemist est un récit d’aventure et de philosophie dans lequel se croisent sans cesse les questions de l’humanité, du sacrifice et de la Science.
L’histoire suit deux frères, Edward et Alphonse Elric, qui vivent dans un monde où la Science de l’Alchimie permet de transformer la matière (le fer en or, l’eau en glace…) en respectant une loi fondamentale : la Loi de l’Échange Équivalent. Cela signifie que pour acquérir quelque chose, il faut sacrifier une chose de valeur égale.
Les deux frères tentent une transmutation humaine interdite : ressusciter leur mère.
Leur tentative se solde par un échec retentissant, dont ils paient le « prix » : Edward perd plusieurs membres, tandis qu’Alphonse, le plus jeune, paie le plus lourd tribut, puisqu’il perd tout son corps. Son frère parvient in extremis à sceller son âme à une lourde armure médiévale vide.
Depuis ce jour, Alphonse vit, combat et parle… mais il ne ressent plus rien. Aucune sensation physique ne traverse le métal, qu’il s’agisse du froid, de la chaleur, de la douleur ou de la tendresse d’une main, de sorte qu’il doit agir privé de tout ce qu’un corps de chair permet de sentir.
De ce récit m’est venue l’envie de tracer un parallèle : parfois, pratiquer l’Aïkido, c’est vivre dans une armure comme Alphonse. On bouge, on agit, on exécute la technique, mais sans ressentir ce qui se joue réellement dans l’échange avec le partenaire.
Le ressenti : la langue étrangère de l’Aïkido
Sur le tatami, le ressenti est présenté comme une évidence, alors que, pour moi (et pour d’autres personnes aussi, je pense), il reste parfois un langage inconnu, que je ne sais pas encore parler.
On entend : « Laisse ton centre guider. » « Écoute la poussée. » « Sois en harmonie avec ton partenaire. »
Ces phrases, qui sont autant d’invitations à l’unité, restent pourtant trop souvent, pour être honnête, des énigmes à mes oreilles : je les comprends mentalement, sans pouvoir les traduire en gestes vivants.
Alors je reproduis, je copie et je répète, jusqu’à devenir un peu comme Alphonse dans son armure : précis dans l’action, mais déconnecté de la chair, j’exécute une technique qui ne me renvoie aucun véritable retour physique.
L’Aïkido vise à l’unité du corps et de l’esprit (shin-gi-tai) et à la non-dualité avec le partenaire. Mais pour un « aïkidoka coincé dans une armure » comme moi, l’effort de la pratique est double : il faut d’abord comprendre la technique de manière duale, puis tenter de simuler l’unité par la vitesse ou la précision, sans que le corps ait reçu l’information sensorielle qui lui permettrait de l’intégrer. Dans cette image, l’esprit cherche déjà l’unité, tandis que le corps, privé du retour sensoriel qui lui permettrait de s’accorder au geste, demeure comme séparé de lui-même.
Psychomotricité et proprioception : comprendre le fossé
Avant de s’en vouloir, mieux vaut comprendre d’où vient ce décalage, qui tient en grande partie à des différences innées dans nos systèmes de perception.
La psychomotricité
Je dirais qu’en Aïkido, elle désigne le dialogue entre le psychisme (l’esprit, les intentions) et le mouvement. Elle permet de coordonner pensée, intention et geste.
La proprioception et la kinesthésie
Ces sens forment notre lecture corporelle. La Proprioception est la perception inconsciente de la position et de la tension de nos muscles et articulations. Nous y ajoutons la Kinesthésie, la conscience du mouvement lui-même : la vitesse, l’accélération et le rythme.
Mais tout le monde ne naît pas avec la même finesse. Pour celles et ceux chez qui ces sens sont moins développés, pratiquer l’Aïkido, c’est comme tenter de réaliser une Transmutation Alchimique sans avoir les bons réactifs de base.
Pour qui se trouve en décalage, ces paramètres sont souvent pris en charge par l’œil et par l’intellect, plutôt que perçus sur le vif, dans l’instant même de l’échange. En tant qu’Aïkidoka « coincé dans son armure », je dois donc m’appuyer sur l’analyse, sur la mémoire et sur la logique, plutôt que sur la pure intuition.
Chaque action, qui devrait être réflexe et intuitive, a dès lors un coût cognitif élevé, puisque l’esprit doit compenser le manque d’informations sensorielles par une analyse constante : c’est comme s’il fallait calculer la trajectoire d’une balle à chaque lancer, au lieu de simplement la sentir dans la main. Il en naît une rigidité qui contredit l’idéal de souplesse de l’Aïkido.
Le sensei et le biais de l’expert : l’alchimiste de la chair
Les enseignants et enseignantes d’Aïkido, les sensei comme on dit dans le jargon, sont souvent d’authentiques alchimistes de la chair, c’est-à-dire des personnes qui sont parvenues à fusionner l’esprit et le corps jusqu’à l’unité, et dont le mouvement, fluide et intuitif, paraît presque mystique à qui les regarde.
Ce niveau d’expertise a pourtant un revers : ce qui leur paraît évident ne l’est pas pour les élèves.
Leur pédagogie devient alors naturellement métaphorique : « Sois comme le Kokkyu – le souffle. » « Laisse couler le mouvement comme de l’eau. » Ces images sont puissantes, mais elles restent bien souvent inaccessibles à l’aïkidoka engoncé dans son armure que je suis, si bien que l’enseignement finit par ressembler à une langue ésotérique dont je n’ai pas la clé.
L’Alchimiste de la Chair a si bien intégré le processus qu’il lui est presque impossible de le décomposer en étapes discrètes et non sensorielles : quand nous demandons comment sentir, le Sensei répond souvent quoi sentir. Ce biais se révèle dans l’absence de méthodes pédagogiques d’ancrage mécanique, c’est-à-dire de méthodes qui s’appuieraient sur la géométrie du corps et sur des repères externes précis. Les experts enseignent à l’âme, alors qu’en tant qu’élève, j’ai d’abord besoin d’instructions pour déplacer mon armure.
La solitude de l’armure et la rencontre avec la Vérité
Porter l’armure, c’est aussi, en quelque sorte, porter la solitude, celle de se sentir en décalage et de ne pas « comprendre » le message essentiel de l’art que l’on aime.
« Tu forces. » « Tu bloques. » « Tu ne ressens pas. »
Ces phrases, que l’on prononce le plus souvent sans malice, tombent pourtant comme des jugements, et je lutte alors dans mon armure : j’analyse au lieu de sentir, je répète là où il faudrait improviser, et j’imite mon partenaire plutôt que de dialoguer avec lui.
La Loi de l’Échange Équivalent face à la Vérité
Dans l’univers de Fullmetal Alchemist, toute tentative de transgression alchimique mène les alchimistes devant un être énigmatique appelé la Vérité. Ce personnage, souvent représenté par une silhouette lumineuse et moqueuse, incarne le gardien de la Loi de l’Échange Équivalent et de la Connaissance de l’Univers.
La Vérité ne donne jamais de réponse sans un prix. Elle punit l’orgueil et l’illusion de toute-puissance.
Cette loi s’applique aussi sur le tatami, où chaque progrès demande un sacrifice. L’absence de ressenti, c’est la Vérité de notre corps qui nous est renvoyée, une vérité qui nous rappelle que l’intuition du mouvement n’est pas donnée à tout le monde.
- Le prix à payer, pour un aïkidoka comme moi, c’est l’humilité : accepter de ne pas encore « ressentir », et sacrifier l’intuition à l’analyse.
- L’échange équivalent, c’est la compréhension structurelle : faute de sensation, nous qui vivons prisonniers de notre armure acquérons une lecture hyper-analytique de la mécanique des forces, qu’une pratique plus intuitive pourrait négliger. Nous ne « sentons » pas la poussée : nous la démontons pour en comprendre la géométrie.
C’est dans cette persévérance silencieuse, dans cet effort de l’analyse, que l’armure commence à se fissurer.
Réintégrer le corps : l’ultime transmutation
L’Aïkido est, pour nous, pour les gens comme moi, la tentative d’une transmutation humaine, non pas de la matière, mais de la conscience corporelle. Nous cherchons à retrouver le corps perdu de la sensation.
Chaque keiko, chaque chute et chaque répétition participent de cette transmutation, au cours de laquelle le savoir se change peu à peu en geste, puis le geste en présence, jusqu’à ce que cette présence devienne enfin ressenti.
Et j’ai l’espoir qu’un jour, sans même m’en rendre compte, je me découvrirai capable de sentir le monde, comme si la chair, après tant d’années de métal, renaissait doucement.
Conclusion : l’âme et l’armure
Dans la série Fullmetal Alchemist, la quête la plus intense des frères Elric est de récupérer leur corps d’origine. Alphonse, celui qui a perdu son corps, se bat pour retrouver la simple capacité de manger, de sentir une caresse, de ressentir la fatigue.
Il finit par retrouver ce corps, et il comprend alors que son armure, si froide et si rigide qu’elle fût, l’a préservé tout en lui donnant la force de traverser l’impossible : elle est devenue le creuset de sa volonté.
De même, en tant qu’Aïkidoka « prisonnier de mon armure », j’apprends lentement, par la simple présence et la persévérance, que l’Aïkido est d’abord une question de volonté (kimé), avant d’être une affaire de chair.
Je tente de me forger une compréhension qui me soit propre, celle d’un Aïkido conscient, construit, lucide. Ce chemin est plus lent et plus exigeant, mais il sera aussi, je l’espère, plus profond, car cette difficulté même m’a appris la méthode et l’humilité.
L’armure n’est peut-être pas un obstacle, mais un creuset, dans lequel le feu de la pratique forge patiemment une transmutation qui, si elle aboutit, réunira l’esprit, le corps et l’âme. Je me dis donc « Patience … ».
Si ces thèmes de la quête, du sacrifice et d’une vérité plus forte que l’orgueil te parlent, je ne peux que te conseiller de découvrir l’univers de Fullmetal Alchemist, qui m’a aidé à mettre des mots sur mon rapport au ressenti.
Si tu ne pratiques pas encore l’Aïkido, viens donc essayer avec nous au Kasshin Dojo …
Si tu aimes l’analyse de l’Aïkido par le prisme de la culture Manga, retrouve mes autres articles sur le sujet : Kakashi et la copie de la technique ou Luffy et la souplesse !
